愛的形狀

台灣才剛從酷熱的夏天漸漸地開始轉涼時,秋老虎又已迫不及待地準備出來發威了。那年的中秋節前夕,我們預備在中國大陸的大西北地區:陝西、甘肅、寧夏、青海及新疆五省,著手留守兒童議題的服務工作。為了讓明年的服務計劃可以順利進行,我前往了號稱為夏都的西寧,希望可以藉著親自查訪當地的村子和學校,以便了解目前最新的狀況,同時也為著接下來近一年的籌備提前做好準備。當我抵達青海時,沒想到當地教育部門的主管、各地區的校長和老師們早已在西寧等著,在會議上我詳細向他們介紹微客,和這些年來我們在台灣、中國大陸其他各省以及世界各地以志工的服務模式是如何為當地孩子們實際帶來的成果。但因為這是我們第一次走進青海,所以希望可以選擇先從所服務地區其中的一個村子以『點』為開始,然後再連結各村子的學校成為一條『線』,接下來就可以直接影響整個『面』到區域性的發展。

我原本只想在大西北地區的青海,先由一個偏鄉村落開始服務,但沒想到當我分享結束後,在場全部的校長和老師們都紛紛上前表達,希望可以先從自己的學校開始對孩子們的關懷。這個意外的結果讓我手足無措,我望著坐在會議桌最前面教育部門的長官,希望他們可以為我解圍,直接指定一所學校即可,沒想到他們不但沒有解決我的困境,反而把我推進了另一個大火坑。

他們先請校長和老師們坐下,然後說:「這是一件對孩子們都有幫助的事情,這樣好了,我們也別只選一個學校,直接就全部一起開始吧!」

我急忙地回說:「我擔心...」話還沒有說完。

領導在台上說:「這是一件善事嘛,就這樣說定了,那從環繞青海湖的周邊開始吧。」

青海湖,那是我在讀書時代,地理課本中才會出現的名字。正因為特殊的地理位置,讓她位於海拔三千多公尺以上,成為了中國最大的鹹水湖,全部繞完一圈,長度超過三百六十公里,面積則有七的新加坡這麼大,每年在這裡舉辦的青海湖環湖自行車賽,和環法自行車賽並列東西方兩個世界級的賽事,更是成為凡自行車好手一生中必定要來造訪的路線。除此之外,湖中還有一種全世界唯一沒有鱗片的鯉魚。以及每年從印度、尼泊爾越過喜瑪拉雅山脈,堪稱是世界上最艱難的一條路線,翻山越嶺飛來成千上萬的斑頭雁侯鳥的棲息地。

境內的高山、草原、湖泊、各類的野生動物,加上被譽為黃河、長江和流經六個國家的瀾滄江(離開中國之後被稱為湄公河)三江發源地的大美青海,都讓這個指示成為一個非常誘惑動人的提議,但真正讓我心動的主因,這裡正是王洛賓作詞譜曲『在那遙遠的地方』那首令人朗朗上口的歌中,所描繪的『有位好姑娘』裡的藏族、回族、土族和撒拉族之地,頓時間,令人嚮往的帳房、粉紅的笑臉、美麗動人的眼睛、明媚的月亮和金邊的衣裳都落入眼簾。

當場我們就打開了地圖,從國道三一五開始的煌源一直沿著青海湖的周邊村落,巴燕、哈勒景、伊克烏蘭、石乃亥、黑馬河一一地標示下來,隔天由不同地區的校長像是接力賽的方式,帶著我走完選定後的十二所村落學校。

意外

返回台灣之後,我們每個月定期透過電話、郵件、QQ等聯繫方式和各校討論十個月後的七月三日抵達青海後,要如何在各地區的學校同步展開對當地留守孩童們的關懷行動。當時間越來越接近時,心中的期待就愈發加增。

但就在一切都看似順利的情況下,四月十四日早上七點四十九分,突如其來七點一級的的青海玉樹大地震,一瞬間把全部的計劃都打亂了。這個發生在海拔四千公尺以上的災難,先不提說在瓦礫廢墟中必須立刻投入的救援工作,單單從各地前往當地的救難隊成員,抵達玉樹後還必須面對缺氧而帶來的高原反應,更加上零下三度的氣溫都讓整個救援行動都變得困難重重。

在玉樹發生大地震之前,可能許多人都沒有聽過這個名字,如今全世界都知道了這個地方,而倒塌的樓房中正有著我們在結古鎮上服務多年的玉樹孤兒學校。於是,在台灣曾經去過玉樹服務的八十二位志工們心亂如麻地向當地政府提出,希望可以立刻動身前往玉樹參與救援工作的請求,但最後顧及整體的安全,和考量到生活在低海拔的我們可能無法為當地帶來協助,反而可能因為嚴酷的環境下成為了先被照顧的那一方而就此作罷。官方於是建議我們在七月時,按原訂計劃前往青海湖服務周邊的十二個學校,並從中挑選數位資深的志工們,到時候再進入玉樹關心孤兒們。

在等待的那段時間裡,我們開始為孤兒學校募款,同時我打了一通電話到美國耶魯大學,因為有一位出過隊的志工夥伴正在該校讀電機工程相關的研究所,他雖然整個求學過程中都在理科的領域讀書,卻有著與生俱來的音樂細胞和溫柔敏銳的情感,我請他創作一首可以表達這些年來陪伴玉樹孤兒們的歌曲,因為遠在台灣的我們想讓孩子們知道,即使此時我們並不在他們身邊,但他們現在受到的哀慟就是我們的哀慟,他們遭遇的痛苦就是我們的痛苦,我們不會忘記也未曾離開,因為我們是一家人。他一聽到這個請求,毫不猶豫地答應了,一周後我收到了他用吉他伴奏寫好的詞和編曲,從地球的彼端寄到了我的電子郵箱。

日子越來越接近七月,籌備的工作也變的越來越密集,這次參與青海和玉樹共十二個梯隊,兩百五十二位志工們全部都已經準備好了。

就在我們開始檢查前往香港的機票和核對從廣州到蘭州的火車票時,六月二十八日晚上八點,突然從某個QQ號傳來了一個訊息:抱歉,我們學校這次無法配合您們的支教活動了當我們看到這個消息,正納悶著到底發生了什麼事情,這時電腦中QQ訊息出現時所發出的聲音開始此起彼落地響起,十二所學校裡有十間學校各自以不同的說法,通知我們暫停這次的活動。那天所有在電腦面前的志工們,全部都呆坐在螢幕面前,我們立刻打了電話過去,才知道因為玉樹地震的緣故,從省裡直接下達了一道命令,要求青海全境的各級學校,從七月一日起停止一切的活動,全面檢核校園建築物體的安全。

現在只剩下土族地區的兩間學校還沒有通知我們,我們帶著忐忑不安的心,自我說服地認為他們沒有收到這個命令,於是計劃將全部的志工夥伴們以十二梯合併成兩個梯隊。

六月二十九日的傍晚,最後兩所學校的校長親自打了電話給我說:「真的非常對不起,我們昨天接到命令之後就去找省上的人,告訴他們絕對會保證志工們的安全,因為孩子們從去年十月就一直盼著您們來。但我們從昨天晚上到現在,一直待在省政府裡整夜沒闔眼,但還是沒有辦法。」從電話的這一端聽的出來,校長們在說話時帶著微微顫抖的失望聲音,而我的背脊卻開始發冷,如今我要怎麼告訴預備超過半年的志工們這個壞消息。

那天晚上我根本睡不著覺,無力感佔據著我的一切,躺在辦公室的沙發上,但眼睛卻盯著天花板,滿腦子裡想的是孩子和志工們一張張失望的表情,直到凌晨四點我非常沮喪地打開了電腦,開始預備寫一封信給校長和孩子們,想安慰他們別難過,但我卻一個字都吐不出來。我跪在沙發旁哭著向上帝禱告:「祢知道我們是多麼想回去看看他們。」然後流著淚胡亂地寫了幾段話之後就寄了出去,反正已經確認是去不成了,現在只能認命地不用再掙扎,沒多久後就在沙發上昏睡過去了。

不知道昏迷了多久,突然間被隔天來辦公室的夥伴們大力地搖醒,然後問我說:「你的信是寄給了誰?」

這時我迷迷糊糊地回他們說:「寄給青海的校長們啊!怎麼了嗎?」

「不,你寄給了甘肅!」

我開始手心冒汗,真是屋漏偏逢連夜雨,自責地想怎麼會這麼不小心,不安地問:「然後呢?」

「甘肅的孫主任剛剛回信說,我們在騰格里沙漠邊有一個民勤縣,孩子們從來沒有機會可以接觸外面的人,我們非常歡迎您們可以過來這裡。」

這時壓抑了三十六小時的情緒像是潰堤般地大哭了起來,六月三十日中午我們一個個打電話告訴志工們這個消息,下午時大夥們陸續地出現,其中一位笑著拍了我的肩膀說:「現在我們多了一群沙漠裡的孩子囉。」這時我彷彿聽到了一首歌曲的旋律在我耳邊響起,正是那位在美國讀書預備寫給玉樹孩子們的這首歌—『愛的形狀』。

隔天七月一日早上六點整,十二個梯隊,兩百五十二名勇士們,按著原定的計劃出發了,這次我們去的地方不在青海湖畔,而是去陪伴一群我們未曾謀面過的沙漠孩子。

愛的形狀

詞曲:劉晏成

每顆心,都曾有過最初的夢想;

每雙手,都曾握緊深深的冀望;

但天總是無常,充滿狂風巨浪;

帶來些徬徨,留下片片憂傷。

 

因為你,飄泊的心不再迷惘;

因為愛,載我飛向燦爛的遠方;

用心傳出光亮,看見祈禱的力量;

只要抓住夢的翅膀,那都是人間的天堂。

 

因為你,飄泊的心不再迷惘;

因為愛,載我飛向燦爛的遠方;

用心傳出光亮,付出微小的力量;

我們雖像過客攘往,也要打造一片天堂。

 

(副歌)

那是你,從不曾遺忘,用力勾勒愛的形狀;

我們帶著愛和希望,一起走過冒險瘋狂;

縱然,有無盡牽掛,緊緊牢記說過的話;

別再哭,孩子你要堅強的長大。

 

PS.從那天開始,這首『愛的形狀』就成了我們每次出隊時的梯歌,而隔年的七月我們再次回到了青海湖和玉樹的學校,告訴他們:「我們回來了,沒有忘記對你們的承諾。」

每個孩子都應享有食物、遊戲、受教育和被愛的權利。